Cinema

Bem, não é um filme ruim, mas também não é bom. O melhor que se pode dizer a respeito dele é que prende bastante a atenção e é muito bem produzido e atuado. Meio mal escrito, mas o problema principal aqui é uma total falta de honestidade.

Basicamente, é um filme de justiceiro, à la Desejo de Matar, e tão reacionário quanto, ao mesmo tempo capitalizando em cima de uma suposta moralidade "ambígua" do roteiro. A idéia é manjadíssima: pegar alguém que mereça sofrer e fazer com que essa pessoa sofra em nome de algum ideal de justiça, mas com o objetivo consciente ou não de apenas fornecer uma válvula de escape moralmente justificável para qualquer instinto sádico que a audiência possa ter e queira explorar. Criar, enfim, um espaço suficientemente seguro de violência e sadismo para que a platéia possa sair tranqüila do cinema depois de uma longa cena de tortura e comer um McLanche Feliz antes de voltar para a casa. Surge aí o principal problema de Hard Candy: é um filme 100% exploitation, mas que faz pose de algo mais intelectualizado, principalmente pela sofisticação formal (já que o roteiro é pífio). Não funciona. Tudo é muito estiloso e visualmente bem concebido, mas transparente até demais nos efeitos que procura criar.

O alvo é mais fácil de se chutar do que cachorro morto: um pedófilo possivelmente assassino que seleciona suas vítimas em salas de bate papo na Internet. O algoz é Hayley, uma menina de 14 anos, interpretada por Ellen Page, a Kitty Pryde de X-Men 3. Que tem 19 anos na vida real, mas físico de 12 na tela. Os primeiros 20 minutos, em que o pedófilo seduz a menina e a leva para casa, são os mais incômodos - há uma certa flutuação entre as posições de dominador e dominado que mantém algum nervosismo. Mas logo ela vira o jogo e tem início uma violenta sessão de tortura física e psicológica que se prolonga pelo restante do filme, mas é bem desprovida de tensão, apesar de curiosa de se assistir. Hayley, que no começo faz papel de menina frágil e insegura, transforma-se em uma torturadora bem hábil, profissional e sádica. Continua em pleno controle da situação até o final do filme. Não há qualquer mudança entre as posições de torturado e torturador, e tudo parece - e efetivamente é - inevitável para o torturado. Talvez ele morra, talvez ele sobreviva, mas certamente vai se dar mal. A menina, com certeza, vai se dar bem. Porque afinal, é tudo uma fantasia que apela aos instintos mais sádicos e reacionários da platéia, mas precisa de um final feliz. Que no caso é o pedófilo se dando mal, e a menina se dando bem. Um final em que o pedófilo se desse bem seria, aí sim, moralmente desafiador de forma explícita e muito incômoda. Hard Candy não quer incomodar, quer apenas agradar a audiência com uma torturazinha básica.

As pessoas parecem ter uma grande necessidade de ver as outras sofrerem. Esse é um lugar-comum que tem muita razão de ser, porque efetivamente se verifica no cotidiano da humanidade. Basta observar o que acontece quando ocorre um acidente de carro, todo mundo quer ver. Se tiver fratura exposta, melhor ainda. Ao mesmo tempo, as pessoas acham que sentir prazer diante do sofrimento alheio é moralmente questionável. Cinema, literatura e telejornais estão cansados de explorar isso, proporcionando um espaço seguro para que as pessoas possam se deleitar com algo como uma hora e vinte minutos de tortura, sem sentir culpa depois. Em princípio, nada contra, desde que se tenha consciência do que se está a assistir. Pena que o filme não admite que veio com esse propósito em mente. O objetivo aparente é fazer auê em cima da moralidade discutível de ambas as personagens (Simpatizo com a menina? Simpatizo com o pedófilo? Simpatizo com nenhum dos dois?), mas sem deixar emergir o papel do espectador nisso tudo (Simpatizo comigo mesmo por querer ver uma pessoa sendo torturada por mais de uma hora?). Se o papel do espectador porventura emergir em algum comentário como este, os autores do filme podem convenientemente dizer que isso também foi planejado. É fácil, afinal, fazer pose de esperto. Difícil é não perceber que no fundo o que importa aqui é fazer o pedófilo assassino sofrer bastante para o prazer da galera. Não é discutir se isso é moral ou imoral, ou se as ações da menina torturadora são justificáveis.

É aquela velha ladainha: pena de morte pra ele, direitos humanos para humanos direitos, sofrimento é bom quando a pessoa merece, linchamento é legal porque o sistema jurídico é corrupto, lento e/ou leve demais, Stallone Cobra para presidente....ah, corta mais um dedinho, por favor...isso, mas bem devagarinho! Ladainha, em Hard Candy, disfarçada de suspense psicológico moralizante, o que torna tudo bastante imoral, na minha opinião.

Não que não valha a pena assistir: vale, prende a atenção como eu disse. Mas é bom que se tenha bem claro que não é um filme sobre justiça ou sobre se é moral ou imoral torturar alguém, se a pessoa merece sofrer. É um filme para quem quer sentir prazer com gente sendo torturada. Pode admitir sem ter vergonha nenhuma: no fundo todos nós sentimos prazer no sofrimento alheio, em maior ou menor grau. Admitir isso, aliás, é a única forma de se apreciar Hard Candy sem ser hipócrita como o próprio filme.

Esse é mais um filme que estava na minha lista de filmes mais esperados do ano, junto com Piratas do Caribe 2. E como Piratas, também não me decepcionou. Minhas expectativas não eram tão grandes como em relação ao filme de Jack Sparrow, mas o hype em torno de Brick depois de Sundance e a boa repercussão de crítica e público no exterior apontavam para um filme a ser visto o mais rápido possível.

Brick é um daqueles filmes que procuram transportar gêneros já bem batidos para ambientações ou personagens pouco prováveis - um truque até certo ponto barato. Algo como Bugsy Malone ou O Virgem de 40 Anos. A idéia é fazer um filme noir com adolescentes, ambientado em uma high school americana. Os diálogos, inclusive, são carregados de gírias de gênero e de época. Ditos de forma bastante apressada, são em alguns momentos difíceis de entender e causam uma certa estranheza no começo. Ouvir adolescentes disparando diálogos com gírias e construções de diálogos de filmes dos anos 40-50 é inevitalvemente estranho. Inicialmente, tudo parece artificial demais, mas passa rápido e você se acostuma e até chega a se esquecer de que está vendo uma versão Dawson's Creek de O Falcão Maltês.

O filme exige uma certa suspensão de descrença, não só pelas gírias, mas também por ver um franzino Joseph Gordon-Levitt interpretando um personagem durão que é uma mistura de Terminator com Jack Bauer. Passados uns 5 minutos, entretanto, a trama engata e prende totalmente a sua atenção. E é tudo trama aqui, diga-se de passagem. Não espere personagens muito bem desenvolvidos, porque isso simplesmente não importa. Brick é um exercício de gênero totalmente dirigido por uma trama cheia de reviravoltas, muito divertida e bem escrita, mas um tanto confusa em relação a alguns detalhes. Sinto necessidade de ver o filme de novo para esclarecer alguns pontos.

Eu mencionei 5 minutos no parágrafo anterior, mas pensando bem são uns 3. A abordagem é bem no estilo cinema pornô, "Hi, let's fuck!". Logo nesses minutos iniciais o gancho da trama é apresentado: o protagonista recebe um telefonema da ex-namorada, Emily, sumida há três meses. Perturbada, ela dá um recado totalmente incompreensível, que envolve alguns nomes pouco usuais (pin, tug, brick e frisco), e desliga repentinamente. O que significam esses nomes, e em que contexto eles se inserem? Por que Emily está tão transtornada? Onde ela está, por falar nisso? Procurando respostas para essas perguntas, o protagonista inicia uma investigação com a ajuda de um nerd seu amigo, e se envolve em uma série de problemas cada vez mais complicados.

Apesar da ambientação colegial e dos personagens adolescentes, é um filme noir autêntico, e os riscos em jogo são os de sempre. Gente apanha e gente morre, em outras palavras. E o grande mérito de Brick talvez seja justamente esse. Não é uma brincadeira, que se satisfaz apenas causando uma certa confusão a partir da distorção de um gênero. Há distorção, mas também há um enorme respeito e rigor: a trama funciona exatamente como uma trama de filme noir deveria funcionar, independentemente da ambientação e da idade dos personagens. E a trama é a trama de um bom filme noir. No final das contas, o hype é um pouco exagerado: não é um grande filme. Mas também não é um filme pequeno, e há muito o que se apreciar aqui.

Eu estou quase sem palavras diante dessa preciosidade do cinema trash. Trash autêntico, do tipo de filme que quer ser levado a sério mas é absurdamente ruim de tão medonho. No caso de Feed, o intuito é ser um thriller de serial killer chocante, malvadão e cruel, tipo Seven. Mas não dá certo, porque é uma das coisas mais ridículas já filmadas, sem qualquer exagero. Uma mistura de Seven com...Hamburger, o Filme e toques de Feardotcom, 8mm e Demonlover.

Imaginem um filme de serial killer padrão, totalmente clichê, mas cujo serial killer é o dono de um site snuff por meio do qual pessoas apostam na vida de gordas que são alimentadas à força até morrerem. Não estou brincando. Aliás, o filme também não está. Logo no início há uma advertência de que o que veremos envolverá um fetiche real, de pessoas reais. E o fetiche existe. Há toda uma subcultura no mundo do BDSM que revolve em torno de feeders e gainers. Os feeders alimentam os gainers (de "to gain weight"), que têm metas a atingir (tipo 200 quilos, por exemplo). Os feeders são dominadores, os gainers são submissos. Bizarro, mas cada um com seu fetiche.

O vilão do filme, entretanto, propositadamente mata suas gainers de tanta comida! E cada gorda que morre tem sua gordura derretida e...alimentada às gordas seguintes via um funil enfiado na boca da vítima! Tudo isso é filmado e transmitido para uma clientela seleta, em um site chamado Feeder X. Os responsáveis por Feed registraram o site do assassino como o site do próprio filme, e você pode acessá-lo aqui (há conteúdo pornográfio...o que é uma coisa interessante, acho que é o primeiro filme mainstream que tem um site pornô como site publicitário). O herói é um policial australiano, que atua como cyber-investigador de sites pornográficos. Mas ele também age no campo: logo no início do filme o encontramos na Alemanha, em uma dramatização do caso Armin Meiwes, com direito a pênis fritando em frigideira e a vítima do canibal gritando "O corpo é MEU e eu QUERO ser comiiiidoooooo!". E sim, supostamente é uma cena séria, para chocar. E sim, é obviamente hilária.

O policial, traumatizado com o que vê na Alemanha depois de 6 meses à caça do canibal, volta à Austrália. Sua vida privada é virada de pernas para o ar. Ele não entende mais sua namorada ninfomaníaca (tem uns momentos meio Joe Eszterhas esse filme), e fica cada vez mais violento na cama. Ao mesmo tempo, é pego chorando no banheiro da delegacia e passa o maior vexame. Eis que, batendo papo em um canal IRC (via mIRC, por falar nisso), ele descobre que talvez as gordas de um site de gordas estejam sendo assassinadas, e hackeando feito um doido, ele descobre o endereço do site. Mas a segurança é tão cerrada que é impossível encontrar qualquer brecha. Nem um grande hacker como o cyber-investigador australiano consegue invadir. Mas ele sabe que há algo de errado ali!

Há um problema, contudo: o chefe do policial. Como em todo filme do gênero, há um certo atrito, uma certa disputa de egos, uma certa rivalidade, e o chefe ainda por cima acha que o herói não está em condições de trabalho. Afinal, ele estava chorando no banheiro agora há pouco, e de uma hora para a outra quer investigar um site de gordas na Internet. É crime alimentar alguém?, pensa o chefe? O que fazer com esse lunático? A célebre frase "You're OFF this case!" não é pronunciada, mas o chefe manda o cyber-investigador esfriar a cuca e tirar umas férias. Não importa. O protagonista, que por sinal é uma versão pit-boy do Sean Bean, com toques de Harvey Keitel, passa a investigar por conta própria, com a ajuda de um colega de departamento. Depois de vários truques de racko ultra-l33t, ele descobre que o dono do site é americano. E viaja para os EUA, na busca de respostas para uma tormentosa questão: as gordas estão ou não estão sendo assassinadas para satisfazer a lascívia sado-assassina de uma clientela de voyeurs internéticos psicóticos?

Enquanto tudo isso acontece, também conhecemos o vilão da história, um jovem muito perturbado. Conhecemos, igualmente, sua vítima atual: a bastante obesa Dierdre, que acha que está numa relação sadomasô gourmet inocente e não sabe que está a caminho do abatedouro. O serial killer tem, vejam bem, um grande trauma de infância. Quando ele era pequeno, a mãe dele era tão gorda que não conseguia levantar-se da cama (caso da Dierdre, diga-se de passagem). Forçado a alimentá-la, ele desenvolve instintos assassinos e acaba matando a mãe, aparando a gordura dela com uma faca até ela ficar magra. Uma das cenas mais tocantes do filme insere imagens do jogo Pac Man em um flashback do serial killer, fazendo uma referência super sutil e inteligente de cultura pop, num paralelo de grande densidade psicológica.

Pois bem, chega o policial australiano aos EUA. E o filme fica ainda mais ridículo. Sabendo do nome do serial killer, o policial consegue desenterrar alguns detalhes do passado dele, e descobre sua atual moradia. Mas o serial killer tem um grande álibi: ele é casado com uma MAGRA! Sim, com uma magra! Mas não seja por isso, o policial está obstinado e consegue um confronto final com o serial killer na casa de fazenda do assassino, local onde ele mata suas vítimas e dá um trato na gordura delas para aproveitamento posterior. Não vou contar o final, mas garanto que não irá desapontar a ninguém. E olha que eu nem entrei em detalhes...deixei de descrever momentos geniais que ocorrem no meio do filme, como o monólogo do serial killer contra o padrão de beleza atual, seguido pela aplicação forçada de uma injeção de banha humana na barriga do policial.

É difícil acreditar, mas o filme se leva a sério. Ele realmente quer ser um filme de serial killer perturbador e, quiçá, profundo. Exatamente por este motivo, é uma coisa formidável de tão espetacular. Quem é o diretor que conseguiu a façanha de fazer um filme sobre um site snuff de gordas masoquistas? Brett Leonard, responsável por clássicos como The Lawnmower Man, Hideaway e Virtuosity. Atualmente, Brett trabalha no filme que provavelmente será sua obra-prima, o aguardadíssimo Highlander: the Source.

Mas não quero saber de guerreiro imortal escocês: espero francamente que Brett continue fazendo filmes sobre fetiches obscuros, e faça um filme de horror sobre furries. Não vai precisar se esforçar muito.